Un'ormai sfiorita Bette Davis (48 anni, ma qui ne dimostra anche di più) è la perfetta interprete di una caparbia bibliotecaria di provincia, vedova senza figli, che ha fatto della cultura letteraria lo scopo della sua vita. Benvoluta da tutti, soprattutto dai ragazzini cui dispensa libri di esotiche avventure, cade però in disgrazia a causa di un testo di propaganda comunista che viene trovato negli scaffali della biblioteca. Invitata a liberarsene, si rifiuta fermamente, appellandosi alle libertà costituzionali di stampa e di pensiero.
Il suo rifiuto provocherà il licenziamento, ma non solo: sarà accusata di essere lei stessa una pericolosa sovversiva, e perfino di plagiare i ragazzini. Uno di questi, spinto da un padre ottuso e "benpensante", arriverà perfino ad appiccare il fuoco alla biblioteca.

Primo ed unico film diretto da Daniel Taradash, uno sceneggiatore molto apprezzato ("Da qui all'eternità", "Rancho Notorious", "Picnic"), è un trasparentissimo atto d'accusa contro il maccartismo, e una meno trasparente metafora della guerra fredda, che a forza di intolleranze e demonizzazioni, potrebbe portare all'apocalisse (l'incendio finale della biblioteca).
Tuttavia Taradash, che pur non essendo stato vittima del maccartismo, lo osteggiava con tutte le sue forze, finisce per essere fin troppo esplicito e schematico, quasi temesse che l'apologo non fosse abbastanza compreso dal pubblico. La psicologia dei suoi personaggi è unidimensionale, e a volte sfiora persino il ridicolo, come nella figura del padre del ragazzo incendiario, che disprezza chiunque si dedichi alla lettura anziché al sano e "americano" baseball. Più che ottusità, la sua sembra autentica idiozia.
Pure il politicante che fruga nel passato della bibliotecaria per cercare le prove di un'eventuale simpatia per le idee comuniste, è un personaggio poco delineato, se non nella dimensione di arrivista senza scrupoli. Tutti, o quasi tutti, gli abitanti della cittadina cambiano troppo improvvisamente atteggiamento nei confronti della stimata bibliotecaria, quasi fossero automi programmabili a piacere dai media e dai politici.
In definitiva, tutti i personaggi esistono ed agiscono in funzione della tesi di fondo del film, e cioè che l'intolleranza e l'oscurantismo dei vari McCarthy potrebbero precipitare l'America nel fascismo e nel nazismo (il rogo dei libri è una trasparente allusione), ad onta della sua autoproclamata nomea di "patria della libertà".
L'assunto libertario di Taradash, espresso nel film per bocca di Bette Davis, è che le idee, anche le più sbagliate, si possano e si debbano esprimere liberamente: giudicherà poi il pubblico, che non è quel minorenne/minorato bisognoso di tutela, che la classe politica immagina essere. Poi però l'autore dipinge quello stesso pubblico in modo talmente deprimente, che involontariamente assevera la visione di un popolo immaturo, che ha assolutamente bisogno di essere guidato da qualcuno. E' proprio sulla scelta di quel "qualcuno" che sta la debolezza dell'assunto. Ovviamente a Taradash non sta bene un parafascista come McCarthy, ma un liberal illuminato certamente sì...

Il film fu prodotto dalla Phoenix Corporation, fondata l'anno precedente dallo stesso Taradash e da Jules Blaustein (che qui figura come produttore esecutivo), e distribuito dalla Columbia. Fu un insuccesso commerciale, come tutti i film che dipingono in maniera negativa l'americano medio, e mise in crisi irreversibile la neonata Phoenix, oltre a convincere Taradash a rinunciare per sempre ad ambizioni registiche.